-
张爱玲
2009-5-18
十四年前的月亮早已沉下去，十四年前的人也死了，然而十四年前的故事还没完——完不了。
1995年9月1日，也许2日，张爱玲逝掉生命，在美国洛杉矶，然而——“她走的时候，仍是我们中国的女人。”
是中国的女人，中国长在，张爱玲的故事就跪到在地挨着尘，成为中国男人和女人的胡琴弦，拉成长长的调子，断了又续，续了再生锈，渐渐的成为一个好词，好曲，叫做“文化现象”。
《色戒》借着汤唯的惊艳骇俗说，“这个男人，他是爱我的。”人们夸张的开始疑心，这个男人是胡兰成，胡兰成爱张爱玲。陈数是武汉人，她饰演《倾城之恋》的白流苏，黄觉借着邹静之的影子，对白流苏说，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子携老。”在张的《倾城之恋》里，范柳原却接着说，“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由得我们支配的，比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！”
邹静之拼了个头破血流，把白流苏和范柳原妖魔化成令人喜悦的人形，她故意的，这样一来，张爱玲变得令人喜悦，中国人喜爱喜悦的事物，我们可以大有理由继续说张爱玲了。邹就是一个自恋自卑自不量力的阴谋家，然后成功了，因为我们有传媒界。
张爱玲不令人喜悦。自生至死。
“《小团圆》是自投罗网”，传媒界习惯胡说八道，笔者也习惯，时代喜欢我们如此。胡兰成得意洋洋写好《今生今世》，之后它像一口吐出来的白辣辣的痰，在文化界耻辱落地，人们既看，也骂恶心。胡兰成爱不爱张爱玲，张爱玲为什么爱胡兰成，是非跟对错，一究到底的人乐此不疲，只是，爱的人非你我，隔了一道荷尔蒙，那么，这件爱情议论出来就成了出口成章的意淫。
《小团圆》是情不自禁，张爱玲晚年闭门要做孤魂，注意力被自己吸光，前世今生都在翻江倒海折腾她，和她的天才华丽梦。孤魂易漂荡，梦太沉重已被卸下。《野草莓》里老人总做梦，他在晚年几乎避免了一个“跋扈”的仆人以外的任何人际，噩梦随之而来，人世经历一一颠倒重组，成为回忆的灵感。
水晶说到晚年的张爱玲吃冰淇淋，像个孩子。这个孩子在三十年前心老心狠，知道最细致的痛苦也知道快乐，《小团圆》不再故意羞赧隐匿，最细致的痛苦不必扪心自问，张爱玲不善于内省，习惯的人生哲学是“恶俗”得实在，黄逸梵轻易的给了她自觉“恶俗不堪”的名字，张爱玲以此为理由，用烟火人间饮食男女，实践了一场华丽的“恶俗”人生。《小团圆》亦如此，少不了男人女人，吃喝爱恨，一切轻飘失重的东西，张爱玲全不理会。
她只可以在人世的语境里，是“花来衫里，影落池中”，至少，张爱玲不是博尔赫斯。晚年只看电视不见人世，因之大繁华，大寂寞被她前半生染指太甚。
《小团圆》为《今生今世》圆满了一个意象，胡兰成并非信口如他朝三暮四的情爱，只是他称赞张爱玲“锦心绣口”并无大碍，然而反复咀嚼张爱玲“花来衫里”的天分与毫不在意，读者领会多了便要顾自以为张爱玲对于自己的写作，和成名，甚而大环境的认识，都是极度自信，不在乎甚至是自负的。
只是不然，在晚年她与外界为数不多的交谈里，她以为“五四”之后，几个作家决定了一切，新人的出人头地困境重重。她对于被局势的阉割命运深藏恐惧，在时代沉浮里也思考过与环境调和的可能性，谨小慎微潜心于既定的时空，对于作家的命运，亦有兔死狐悲的伤感与愤恨。
张爱玲成名于上海沦陷，战火咆哮的年代，新旧杂陈的世纪过早将一个普通女人变老，变天才。已故的人，到如今人口繁殖昌盛的年代我们仍旧饱含热情，念念不忘，唏嘘深究起来，只因自身何其贫乏。这个时代再不可能有张爱玲了。人们这样哀伤着。
拿出祖宗来炫耀，这并非单独一件猛烈的事情，中国人愿意也习惯这种伎俩，张爱玲走了，张爱玲走了，她的小说，她的命运，恩，真是不朽的呢。长江前浪推后浪，后浪死在沙滩上，张爱玲当年于局势的恐惧和深忧，在今天又何尝不是另一个不知名天才的恐惧和深忧。
从《色戒》一直到《小团圆》，媒体的宣传不遗余力，人们的情感忙于各种感伤和祭奠，逝去的岁月那么多那么强烈，祭奠未尝不可。只是何必冷落了最亲近的时代，和时代里的人呢？至少现在，媒体的目光是谄媚的。“五四”之后几个作家决定了一切，现在，大概是死去的作家决定了一切，人的喜悦悲戚一点一点归于沉淡，朱大可抱怨时代和网络造就了垃圾写作，没有了诗人，可是诗人们顾自写诗。没有了作家，但是新书新人像明星一样华丽登场华丽过期。
新闻代替了写作。网络代替了“张爱玲”。
有人曾经把张爱玲，萧红，林黛玉这三个女子摞在一起书写中国女性的风云，悲戚，美丽，和沉沦。她们在历史上各自成为现象，与意义。与自身命运相隔甚远，但是自身又是最可靠的理由。只是不管如何，当下女人的缺席是有目共睹的，人们厚古薄今，借怀念来否定身边的时空，对于当下最大的侮辱与不满与悲哀，都在这一怀念模式中得以发泄。
时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。苍凉之所以有更深长的回味，因为我们寂寞。记忆张爱玲，这层寂寞平添了过分的困窘。这里红尘滚滚，张爱玲已然在红尘之后。那么，请放这个女子在红尘之后，给生者以红尘的美丽胭脂，去滚滚红尘。